도시 목구조의 복권

도시에서 건축은 하나의 문화적 현상이다.  때문에 가장 보편적인 땅 위에, 가장 보편적인 기능을 담고, 가장 보편적인 규모로 서 있는 수많은 ‘중간건축’에 도시와 우리의 일상이 달려있다. 블록형 아파트를 지나 단독주택 집짓기의 광풍을 거치며 비로소 목구조는 다시금 도시건축의 주요한 양식으로 인식되고 있지만 여전히 일부 지역과 계층에 국한되어 있고, 다른 한편에서는 고층목조를 위한 준비의 일환으로 ‘공학목재를 활용한 몇몇 파일럿 프로젝트’들이 힘겹게 진행하고 있다.  

목조건축이 다시금 우리 시대의 도시 문화로 자리잡길 기대한다. 가벼운 나무가 주변의 익숙한 재료와 만나 도시와 마을에 묵직한 존재감을 갖을 수 있을 때,  우리는 다음 단계로 나아갈 수 있다고 믿기 때문이다. 그러나 현재 목구조 산업은 보편성과 특수성 사이의 커다란 간극을 묵인한 채 발전하고 있다. 혹은 일방적으로 특수한 것들에 매몰되어 있다는 것이 더 정확한 묘사일 것이다. 다시 말하지만, 우리는 ‘중간건축’의 영역에서 도시목조의 복권을 애써 준비해야 한다.

도시건축에서 목조의 가능성과 한계는 이미 널리 알려져 있다. 명백한 가능성은 차치하고, 빈약한 한계에 대해 먼저 말해야겠다. 실상 한계의 대부분은 산업생태계의 부실한 준비에서 비롯된 것으로 몇 차례의 시도를 통해 쉽게 넘을 수 있는 제약에 불과하다. 반면 목구조에 대한 ‘단편적 인식’은 장벽처럼 굳건하다. 전문가와 달리 일반인은 외려 가볍고 따뜻한 내장재인 나무에 매료되어 있다. 이제는 전문가 집단이 변해야 할 차례이다. 오래되서 진부하거나 특별해서 접목시키기 어려운 공법이 아니라, 유용한 디자인 수단으로 활용하고 ‘우리 시대의 건축양식’으로 대하고 탐구해야 한다. 우리는 도시목조를 바탕에 두고, 다양한 요구를 수용할 고유한 해법을 고민해야 한다. 단순한 기술적 해결을 넘어 아직 우리가 경험하지 못한 일련의 과정을 묵묵히 거쳤을 때, 비로소 우리 시대만의 보편적 건축양식으로 나무를 마주할 수 있을 것이다. 새로운 양식은 공간의 구성 원리에서부터 건축의장에 이르기까지 구축과정 전반에 변화를 주도할 것이고 이는 우리네 삶의 방식에도 영향을 줄 것이다. 

우리가 꿈꾸는 미래는 단편적 인식을 넘어 시장의 수요에 맞는 건강한 생산기반이 조성되어야 실현된다.  도시건축에서 ‘보편성의 확보’는 다양한 영역에서 벌이는 불완전한 실행이 지속적으로 축적되어야 가능하다. 이 지난한 과정을 해쳐가는 것이 우리가 할 수 있는 미약하지만 유일한 방법이고 이미 누군가는 진부한 다양함을 거부하고 구체적인 새로움을 찾아가기 시작했다. 

막연한 새로움에 지치고 갈급한 이들이 ‘도시 목조의 복권’에 함께 동참하길 기다린다. 

‘싫증없는 엄밀함’

무언가를 만듦에 있어서 주어진 허용오차를 파악하여 근접하게 반영하는 순간. 그는 장인이라 불려 마땅하다.

정확도에 대한 고집스러운 천착은 ‘A to Z’를 아우렀을 때 빛나기보다는, 틈을 유발하는 W가 느슨한 S와 뒤엉켜 H를 만났을 때이다.

우리는 W를 포함시킬수 있는 상상력과 S를 집어들 줄 아는 지식, 그리고 H를 구현하기 위한 집념들 사이에 잠정적인 균형을 위해 분투한다.

약한 구조, 민감한 구조를 다루면서 많은 것들과 대화하게 된다.

취약한 부분을 보완하는 것은 한번에 되지 않는다. 근본적으로 취약하기에 두 세번에 걸쳐 감싸고, 막고, 또 다시 숨통을 열어줘야 한다.

그 와중에 어느새 더 안전한 체계를 갖추게 된다. 그 덕분에 새로운 조합을 만들어내게 된다.

그야말로 자연스러운 새로움이고, 근본을 뒤흔들지 않는 새로움이 가능하게 된다.

아름다움, 오래된 것의 새로움을 찾게되는 기회가 열린다.

고민은 여기부터 시작이다.

모래성을 쌓는다.

손 끝으로 전해오는 단단함이 느껴질 때 슬며서 손을 빼기 시작한다. 손끝의 감각은 파도가 몰려오기 전까지는 남아있기 마련이다. 혹은 약한 물결을 견딜 때에 우리는 물결의 힘과 손 끝에 남아있던 모래알갱이들의 힘을 견주어 비교해볼 수 있다. 우리는 이런 방식으로 우주를 이해해온 것이다.

치장벽돌을 받치기에 적합한 앵글은 어떤 크기에 어떤 방식으로 구체에 결합되어야 하는 걸까? 벽돌의 하중을 파악한 후 앵글의 단면 모멘트를 기준으로 간단한 계산식을 거치면 어느 정도 확신에 가까운 방편을 파악하게 된다. 그러나 목재 사이딩 마감이었다면, 혹은 각각의 판석을 미늘쌓기한다면, 우리는 계산식 없이도 적당한 부속철물을 선택할 수 있다. 석공은 그동안의 경험으로 가부를 선택할 수 있는 범위 안에서 작업하기를 원할 것이다.

건축가의 직관은 현장 기술자와 마찬가지이다. 건축가의 작업도 일정한 스케일 안에서 조정가능하다. 그에 적합한 소재의 범위도 분명할 것이다. 구조계산에 기대지 않고, 가늠할 수 있는 하중과 그에 부합하는 소재의 선택이란 짓고 다듬어야하는 건축가의 작업에 다소간의 자유를 보장한다.

십년 전 쯤으로 기억한다.

꾸깃꾸깃한 종이에 아버지가 거칠게 그려서 보여주셨던 우리집. 철골조로 지어질 것이고, 중앙에는 육각형의 거실이 있었고, 거실에 면해서 여섯개의 사각형 방들에 저마다의 실명을 적어두셨다. 각 사각형 방들 사이에서 생기는 삼각형 공간들은 발코니이거나, 창고, 계단으로 쓰일거라고 말씀하셨다. 엄정한 정육각형의 평면을 보며, 팔라디오와 루이스 칸을 떠올렸었다.

이제 흙벽돌 방을 만들고 싶으시다며 하나를 더하시고 계시다. 숱한 바닥난방 재료마감표를 그리면서 한번도 그려보지 못한 장면이고, 느껴보지 못했던 감정이 일어난다. 고구마 캐고, 지랑이 잡던…. 맨발로 후비고, 코 박고 냄새맡던…. 붉은 흙이 우리집 바닥에 들어왔다. 비로소 그 어떤 건축가의 이름도 작품도 떠오르지 않게 되었다. 아버지가 땀으로 지으신 집이고, 내가 좋아하던 우리동네 붉은 흙으로 채워진 공간이다.

진심은 통한다지만 총천연의 욕망들 틈에 도사리고 있을 딱 그만큼의 고독이 무섭다. 

‘시지프’의 고집도 우리에게는 없을 뿐 만 아니라, 우리가 마주하길 바래는 일상들도 지지부진한 진심들은 아닐 것이라 생각된다.

쿨하지 못함이 죽기보다 싫어서, 히죽히죽 웃어넘기는 베베꼬인 처세술과 안경너머에 숨겨놓았던 섬뜩한 눈빛들에 찬란한 박수를 보낸다.

이렇게 우리는 잘 견뎌왔고, 또 잘 버텨 낼 것이다. 

이제야 보게 된 ‘말하는 건축가’

누군가의 가시밭 길이 우리의 평범함을 토닥여준다.

‘괜찮다고, 잘하고 있는거라며…’